N'Ba

« Je n’aime pas la saleté ! » Tout doit être propre et en ordre, à commencer
par les enfants. L’hygiène a occupé une place prépondérante dans son éducation
et dans la nôtre. Ma mère regrette le temps où elle nous lavait elle-même.
Rien de mieux que le gant de crin et un bloc de savon de Marseille pour
obtenir un résultat irréprochable. « Je vais frotter jusqu’à ça brille. » Elle
arrive à se convaincre que la peau fonce depuis que ce n’est plus elle qui
s’en occupe : « Tu es en train de noircir. »

N’ba, « ma mère » en bambara, est l’émouvant hommage d’Aya Cissoko à sa mère,
née dans un petit village malien, qui débarque en France au milieu des années
70, vêtue d’un simple boubou en wax et chaussée de tongs en plastique.