Fiançailles à Dutchman's Creek

1

Dutchman's Creek, Colorado
2 mars 1899

Hannah sentit l'approche du train avant de l'avoir entendu. Sa main s'agrippa impulsivement au bras de Quint tandis que le quai de bois se mettait à vibrer sous ses pieds. Un sifflement lugubre transperça l'atmosphère grise et humide.

— Il arrive !

Quint tendit le cou vers le bruit, à l'instar d'un chien de chasse en laisse, impatient d'être détaché et de courir. Une rafale de vent glaciale fouetta le quai, faisant frissonner Hannah sous son châle. D'un instant à l'autre, maintenant, elle allait voir apparaître le panache de fumée grise au-dessus des silhouettes élancées et dépourvues de feuilles des peupliers blancs. Le train allait entrer en gare. Trop tôt. Beaucoup trop tôt. Quand il repartirait, Quint lui dirait au revoir depuis l'une des fenêtres du wagon passagers.

Elle leva les yeux et essaya de mémoriser les traits de son visage — les boucles châtain clair qui encadraient son front, les petites bosses sur l'arête de son nez, ses yeux noisette pleins de feu et de vivacité, des yeux fixés sur la courbe des rails où le train allait apparaître. Un sourire incurvait la commissure de ses lèvres.

Ce n'était pas juste, se dit-elle. Il était joyeux alors que son propre cœur était sur le point de se briser.

Hannah aimait Quint Seavers depuis aussi longtemps qu'elle pouvait se souvenir. Un amour partagé qui avait commencé à l'école et ne s'était jamais démenti. En ville, les gens qui les connaissaient étaient persuadés qu'ils allaient se marier. Alors pourquoi ne pouvait-il pas suivre une route qui était déjà toute tracée ? Pourquoi s'était-il mis cette idée stupide dans la tête ? Pourquoi voulait-il aller chercher fortune au Klondike ? Chercheur d'or ! C'était trop absurde ! Alors qu'il avait tout ici, à Dutchman's Creek, pour être heureux et fonder une famille.

Au début, elle avait espéré que ce ne serait qu'une lubie passagère. Mais depuis un an, il lui parlait tous les jours ou presque de l'or du Klondike. Une seule chose l'avait retenu à Dutchman's Creek : l'absence de son frère. Son frère aîné, Judd, s'était engagé dans la cavalerie auxiliaire de Théodore Roosevelt et était parti se battre à Cuba en laissant Quint diriger le ranch familial et s'occuper de leur mère invalide. Après quatre mois de guerre et cinq mois dans un hôpital militaire en Virginie, Judd était de retour. Il allait arriver par le train qui venait d'apparaître là-bas, à l'orée des peupliers. Le train qui emmènerait Quint.

— Tu penses qu'il aura changé ? demanda Edna Seavers à son fils, ses mains blanches crispées sur les accoudoirs de son fauteuil roulant.

Edna Seavers — un petit bout de femme au visage sans joie, vêtue de noir des pieds à la tête. Hannah ne l'avait jamais vue autrement qu'assise dans son fauteuil roulant.

— La guerre change tout le monde, maman, répondit Quint. Entre ses blessures et la malaria, Judd a été très éprouvé. Mais, tu verras, quand il sera à la maison, il ne lui faudra pas longtemps pour se remettre complètement.

— Je préférerais que ce soit toi qui reviennes et Judd qui s'en aille.

Mme Seavers n'avait jamais caché sa préférence pour son fils cadet.

— D'ailleurs, pourquoi faut-il que tu t'en ailles ? Tu es trop jeune pour aller courir le monde sans personne pour te soutenir.

Quint soupira.

— J'ai vingt et un ans, maman. Tu m'as promis que je pourrais partir quand Judd serait de retour. Judd va arriver. Je m'en vais.

Hannah regarda Quint et sa mère. Elle aurait pu aussi bien ne pas être là. Sa relation avec Quint durait depuis des années, mais Edna Seavers l'avait toujours ignorée, comme si elle n'existait pas.

Le train siffla de nouveau, un sifflement aigu qui transperça les oreilles et le cœur d'Hannah. Elle se déplaça d'un pied sur l'autre, ravivant la douleur lancinante à la jonction de ses cuisses. Sa mère l'avait mise en garde contre les appétits charnels des hommes et l'avait fait jurer, la main droite sur la bible, de ne jamais s'abandonner au péché. Mais, la nuit dernière, avec Quint, dans la pénombre de la grange, ses bonnes intentions avaient fondu comme neige au soleil. Elle s'était donnée à lui sans résister. Quint s'était montré impatient et maladroit et, lorsqu'il avait roulé sur le côté en grognant, elle avait été secrètement soulagée. Plus tard, dans la chambre qu'elle partageait avec ses quatre jeunes sœurs, elle avait enfoui son visage dans son oreiller et pleuré toutes les larmes de son corps.

Le train entra en gare dans le fracas assourdissant de sa puissante machine. Des visages apparurent fugitivement aux fenêtres du wagon passagers. Hannah retint sa respiration, comme si elle pouvait, par la seule force de sa volonté, empêcher le train de s'arrêter. Puis, le sac du courrier tomba sur le quai. Les freins grincèrent et les wagons se mirent à trembler. Lorsqu'ils s'arrêtèrent, il y eut un bref instant de silence, puis il y eut des mouvements à l'intérieur du wagon passagers. Une porte s'ouvrit. La silhouette d'un homme émergea sur le marche-pied. Un homme très grand, un chapeau de feutre à larges bords sur la tête. Il descendit sur le quai et avança vers eux, enveloppé de pluie et de brume.