L'enfant du printemps

1.

Dutchman's Creek, Colorado, 1884.

C'était une belle ?n d'après-midi d'octobre, baignée de soleil. Les enfants de la petite ville de Dutchman's Creek pro?taient de sa tiédeur en s'attardant dans le sentier qui menait de la petite école à classe unique jusqu'à la route ; ils bavardaient, se disputaient par jeu et dispersaient du pied, en riant, le tapis de feuilles mortes.

Au-dessus de leurs premiers contreforts, peuplés de sapins toujours verts et de trembles dorés, les orgueilleux pics des montagnes Rocheuses se couvraient déjà de neige. L'hiver arrivait tôt, dans cette vallée d'altitude, et imposait sa loi à toutes choses, ainsi qu'aux gens et aux animaux. Mais avant de sombrer dans le grand sommeil, l'automne s'accordait encore ce merveilleux répit qu'est l'été indien ; la beauté de cette journée était émouvante et légèrement douce-amère, un peu comme un baiser d'adieu.

Une faible brise bruissait dans un bosquet d'érables et les feuilles rouges s'envolaient dans l'air cristallin. Une saute de vent ?t s'ouvrir en grand la porte de la classe, que le dernier gamin sorti avait négligé de refermer complètement ; cela ?t lever le nez de l'institutrice, miss Harriet Smith, au-dessus de sa pile de cahiers. Ce qu'elle vit au-dehors lui causa alors un grand choc.

Il n'y avait pas à se tromper sur l'identité de l'homme à la silhouette massive, qui, visiblement furieux, s'avançait sur le chemin. Maître d'une vaste propriété, Brandon Calhoun — ainsi s'appelait-il — était à la fois le directeur de la banque, de l'hôtel et, murmurait-on, du saloon de la ville — ville dont il était certainement, par ailleurs, le citoyen le plus riche et aussi le plus grand en taille, avec des épaules de déménageur et des traits réguliers, virils, qui faisaient immanquablement se retourner toutes les femmes sur son passage, quel que fût leur âge.

En d'autres circonstances, Harriet eût été ?attée que cette éminente personnalité locale vînt lui rendre visite à l'école. Mais elle savait trop, hélas, ce qui amenait aujourd'hui ce notable. Toute la journée, elle avait redouté cette confrontation et, à présent qu'elle était inévitable, la jeune institutrice regrettait de ne pas en avoir elle-même pris l'initiative, en allant affronter, directement, le lion dans sa tanière. Après tout, elle avait sa ?erté ; et, pour parler franc, elle s'inquiétait autant pour son jeune frère Will que Brandon Calhoun pouvait le faire pour sa si précieuse ?lle, Jenny, son enfant unique, qu'il chérissait comme la prunelle de ses yeux.

Elle repoussa nerveusement une mèche de cheveux bruns derrière son oreille en regardant s'approcher le riche banquier. Vêtu comme à son ordinaire d'un strict complet gris très bien coupé qui devait venir de l'atelier d'un tailleur chic de l'Est, il marchait droit, tel un cuirassé dans la tempête. Ou bien plutôt, corrigea-t-elle tout de suite, comme la tornade elle-même, ses élégantes bottines foulant à grands pas le tapis de feuilles mortes. Ses sourcils froncés étaient plus sombres qu'un nuage d'orage et ses traits de marbre témoignaient de sa tension interne, d'une colère que seule sa force d'âme lui permettait de maîtriser tant bien que mal. Il semblait prêt à fondre sur elle comme le tonnerre de Zeus.

Car c'était bien à elle qu'il en voulait. Tout était sa faute...

Le cœur battant très fort dans sa poitrine, Harriet rajusta ses lunettes d'une main tremblante, trempa son porte-plume dans l'encrier et ?t mine de rédiger quelque chose. Son pouls s'accéléra encore quand Brandon Calhoun monta les marches du porche et parut sur le seuil. Les yeux ?xés sur les mots qu'elle écrivait, elle se força à ne pas le regarder avant qu'il ne lui eut adressé la parole.

— Miss Smith ? Je voudrais vous parler, s'il vous plaît...

— Oui ?

Harriet leva la tête et vit le riche banquier devant elle, un air de colère maîtrisée à grand-peine sur le visage. Avec une lenteur délibérée, elle retira ses lunettes et se mit debout. On la trouvait souvent grande, pour une femme, et pourtant il lui fallait franchement lever les yeux pour rencontrer le regard bleu, furibond, de son interlocuteur.

— Vous savez ce qui m'amène, n'est-ce pas ? demanda-t-il, glacial.

— Oui. J'en ai discuté avec Will. Il ne se glissera plus le soir sous vos fenêtres pour parler à votre ?lle.

— Vous avez discuté avec lui ? répéta-t-il.

Le ton de sa voix était très sarcastique.

— Vous êtes trop bonne ! J'ai surpris votre frère dans un arbre, hier au soir, en train de parler à Jenny par la fenêtre ouverte de sa chambre. Il lui débitait je ne sais quelles fadaises ; mais ce que je sais c'est que, sans mon intervention, il aurait plus que probablement enjambé l'appui. Si vous voulez mon avis, mademoiselle, c'est le fouet qu'il mérite. Le fouet et non une simple, aimable et indulgente discussion !